第一张重拍

她循着底片里的路牌寻找原位，发现旧杂货铺变成了诊所。店主愿意讲述变化，却不想被拍进镜头。

上一次查访留下的问题仍在。周橙整理祖父抽屉，找到一台胶片相机与几卷未冲洗的底片。她本想当作纪念，却发现其中拍摄了早已改建的老街。。这段经历使眼前的线索有了新的分量，也提醒人们，已经发生的事情不会因换一种说法而消失。

毕业生周橙没有急着对眼前的情形下结论。对照自己能够确认的细节，当事人意识到，问题的真正难处并不在于找到一个响亮的说法，而在于让不同的人愿意面对同一份事实。

有人认为应该立即采取行动，也有人担忧这样做会损害既有的安排。毕业生周橙把已经记录的线索重新梳理，将尚无证据的猜测单独列出。即便意见相反，彼此也需要先说清自己在保护什么。

这一天结束前，毕业生周橙记下了最具体的收获：她循着底片里的路牌寻找原位，发现旧杂货铺变成了诊所。店主愿意讲述变化，却不想被拍进镜头。。这并非故事的全部答案，却足以让下一次行动拥有一个可靠的起点。

窗外的光慢慢暗下来。下一步不再只是等待消息：为了文化展，周橙拜访仍在路边售卖汽水的阿姨。对方拿出年轻时的摊位照片，告诉她热闹之外也有漫长的工作。。关于如何继续，仍有几种彼此不同的选择。