最后一次印刷

旧印刷厂保留着半箱废纸，厂主交给她一份投稿目录。林晚舟发现自己少年时写的故事被匿名选入下一期，却因停刊无人知晓。

上一次查访留下的问题仍在。一位常客提醒她，卡片背面的排版方式与老式诗刊相同。林晚舟想起母亲曾参与编辑一本从未正式发行的社区刊物。。这段经历使眼前的线索有了新的分量，也提醒人们，已经发生的事情不会因换一种说法而消失。

书店主人林晚舟没有急着对眼前的情形下结论。对照自己能够确认的细节，当事人意识到，问题的真正难处并不在于找到一个响亮的说法，而在于让不同的人愿意面对同一份事实。

有人认为应该立即采取行动，也有人担忧这样做会损害既有的安排。书店主人林晚舟把已经记录的线索重新梳理，将尚无证据的猜测单独列出。即便意见相反，彼此也需要先说清自己在保护什么。

这一天结束前，书店主人林晚舟记下了最具体的收获：箱废纸，厂主交给她一份投稿目录。林晚舟发现自己少年时写的故事被匿名选入下一期，却因停刊无人知晓。。这并非故事的全部答案，却足以让下一次行动拥有一个可靠的起点。

窗外的光慢慢暗下来。下一步不再只是等待消息：第七张终于写下寄信者姓名：母亲当年的编辑搭档。对方没有催她实现梦想，只说这些稿件理应有一次被认真阅读的机会。。关于如何继续，仍有几种彼此不同的选择。