空座位的光

程以墨值夜班时听到放映机启动，银幕上出现一段旧街景。控制台没有播放任务，机房门锁却完好无损。

影院设备技师程以墨没有急着对眼前的情形下结论。对照自己能够确认的细节，当事人意识到，问题的真正难处并不在于找到一个响亮的说法，而在于让不同的人愿意面对同一份事实。

有人认为应该立即采取行动，也有人担忧这样做会损害既有的安排。影院设备技师程以墨把已经记录的线索重新梳理，将尚无证据的猜测单独列出。即便意见相反，彼此也需要先说清自己在保护什么。

这一天结束前，影院设备技师程以墨记下了最具体的收获：程以墨值夜班时听到放映机启动，银幕上出现一段旧街景。控制台没有播放任务，机房门锁却完好无损。。这并非故事的全部答案，却足以让下一次行动拥有一个可靠的起点。

窗外的光慢慢暗下来。下一步不再只是等待消息：他从监控时间戳发现影片每天提前六帧开始。机械定时器的细小误差表明这不是遥控入侵。。关于如何继续，仍有几种彼此不同的选择。